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Au début des années soixante, 
je suis debout face à la mer sur le 
débarcadère de Percé, la barbe folle 
et les cheveux au vent. Un garçon de 
mon âge s’approche et me demande à 
brûle-pourpoint : « Est-ce que tu me 
reconnais? » J’avoue que non. « La 
Sainte Enfance! » me lance-t-il d’un air 
entendu. Du coup, ça m’a ramené une 
quinzaine d’années en arrière. 

iL hoche La tête en me toisant. « Tu 
n’as pas changé! » Ses souvenirs de 
mes six ans étaient moins diffus que les 
miens. Heureusement qu’il n’a pas trop 
exagéré en ajoutant « d’un poil ». 

de prime abord, la Sainte Enfance 
aurait pu évoquer une institution charitable pour orphelins. 
C’était tout le contraire. L’uniforme réglementaire 
confectionné chez un tailleur désigné, avec son petit collet de 
velours et ses boutons dorés, coûtait une trentaine de dollars. 
Une somme dans les années quarante. Et le trousseau du 
« saint enfant » comprenait une longue liste de chemises et de 
sous-vêtements, de bas et de mouchoirs, de débarbouillettes 
et de serviettes, de chaussures et de couvre-chaussures, de 
tuques, de gants et de mitaines, tous étiquetés à son nom et 
rangés dans son casier, au dortoir. 

J’ai fait une partie de mes études primaires, pensionnaire au 
couvent de la Sainte Enfance, chez les sœurs de la Providence, 
coin Saint-Joseph et Saint-Laurent. Les religieuses nous 
enseignaient que tout ce qui possède la qualité de luire se 
devait de briller. Les jésuites y ajouteront plus tard « pour la 
plus grande gloire de Dieu ».

une fois par mois, nous étions appelés à mettre cette leçon de 
vie en pratique en chaussant des patins de chiffon pour faire 
reluire le plancher du parloir ou de la salle de musique. C’était 
un moment aussi enlevant et excitant qu’une partie de hockey 
avec des montées, des slaloms, des virevoltes, des glissades, 
des chutes et des placages involontaires dans le fou rire.

La chorégraphie sportive terminée, nous pouvions 
contempler le résultat contradictoire de notre joyeux 
défoulement : le miroitement d’un parquet qui enlevait le goût 
de marcher dessus. Comme dans nos maisons, celui d’entrer 
dans le salon réservé à la grande visite. « Le miroir de l’âme 
est un plancher qui reluit ». Une leçon conçue pour les filles. 
Nous étions dans un couvent.

Le soir au dortoir, lorsque la 
surveillante se retirait dans sa cellule, 
la grande question était de savoir si la 
religieuse avait des cheveux sous sa 
capine. Les spéculations allaient bon 
train. Pour les plus radicaux, elle était 
chauve. Cheveux courts jusqu’à la 
brosse, pour les uns. Longs et relevés 
en chignon, pour les autres. Sur la 
couleur, on optait majoritairement 
pour une blonde. « Comme la mère 
de Dieu! » s’est exclamé le plus 
pieux.

étendu dans mon lit, les mains bien 
en évidence, par-dessus la couverte, 
tout en ignorant pour quelle raison, je 
l’imaginais plutôt en rousse, comme 
notre voisine de la rue Fabre. Une 
coiffeuse qui n’avait rien d’une 
Sainte Vierge. 
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